Pézsé

Megfáztam. Ha Magyországon bemegyünk egy déembe, vagy akár csak egy ábécébe, akkor egy-két méter polc csak velem foglalkozik, és orrfújásra tökéletesen alkalmas, puha, strapabíró zsebkendőket kínál. De mi a helyzet a fogyasztói társadalmak netovábbjában, itt Amerikában? Bemegyünk egy Walmartba, Targetbe, Topsba, csordultig a polcok, három-négy méter csak velem foglalkozik, és tele van - de itt a bökkenő - orrfújásra teljesen alkalmatlan kleenex papírzsebkendővel. És sokféle van: van piros papírdobozban - tudjátok az a kihúzós fajta, hogy ha kihúzod, már ott fityeg a következő zsepi - és van kék dobozban, van nagy dobozban és még nagyobb dobozban, van kék dobozban, thanksgiving témájú mintával, sőt, karácsonyi, talán húsvéti mintájú fém díszdoboz is akad. De több alapvető fícsör sem stimmel: vékony és átszakad, durva anyaga bántja a bőrt, és nem tudod magaddal vinni, mert a legkisebb kiszerelés egy 12 centiszer 12 centiszer 12 centis kocka, tehát a papírZSEBkendő kifejezés valahogy nem stimmel. Mellesleg, ha valaki egyszer külföldön zsebkendőt akar venni, angolul úgy van, hogy facial tissue. Fél éve nem tudtam, és nem ismertem fel ebben az idétlen dobozban, de simán elpantomimeztem az eladónak, és megmutatta.

Nemrég még volt otthoni 10 darabonként zacsiba csomagolt szoftisz zsebkendőm, és egy magyar ismerős, aki már három éve itt lakik, meglátta, és egyből rákérdezett, hogy - "Az honnan van, még otthonról?" Szóval itt tényleg nem kapható normális zsepi. Tuti.